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Benoît Mély (1951-22/06/2003), agrégé de lettres classiques et de sciences de l’éducation enseignait dans
un collège de la région parisienne, en ZEP. Dans le cadre de ses activités professionnelles et syndicales,
il avait à cœur de promouvoir la laïcité, l’enseignement public et l’accès au savoir pour tous. 
Il était membre du CRÉAL-76.
Ses recherches l’ont conduit à publier en 1985  « J.-J. Rousseau, un intellectuel en rupture » aux Éd.
Minerve ainsi que deux numéros de la Bibliothèque de Travail, en 1995 « Taslima Nasreen, une femme
face aux intégrismes »  et en 1999 « Giordano Bruno, un visionnaire du XVIème siècle ». 
Son œuvre maîtresse est incontestablement sa thèse de doctorat, soutenue in absentia le 11/10/2003,
saluée par une mention très honorable avec félicitations du jury :  « De la séparation des églises et de
l’école mise en perspective historique, Allemagne, France, Grande-Bretagne, Italie (1789-1914) » parue en
2004, aux Éditions Page deux (Cahiers libres). 



Il  n’est assurément pas facile pour des Algériens de revendiquer aujourd’hui  la laïcité pour leur pays. On le
conçoit sans peine. Il est encore dangereux, sur la rive sud de la Méditerranée, d’exprimer publiquement des
opinions laïques - longue est la liste de celles et de ceux qui l’ont payé de leur vie ces dernières années. On tue
encore au nom de Dieu en Algérie - et  c’est aussi  au nom de Dieu qu’on gouverne, comme l’a récemment
rappelé  le  président  algérien  en  visite  officielle  en  France,  en  commençant  son intervention  à  l’Assemblée
Nationale française le 15 juin dernier par une invocation du Tout-Puissant. 

   Terrorisme religieux et pouvoir politique conjuguent donc leurs efforts pour tenter d’empêcher qu’émerge enfin
en Algérie l’idée laïque comme une idée d’avenir.  Avec,  en renfort,  une affirmation mille fois  ressassée :  la
séparation du politique et du religieux ne serait qu’une idée importée, une valeur spécifiquement “occidentale”,
sans rapport avec les traditions et la culture des sociétés dites arabo-musulmanes, qui ignoreraient, et auraient
toujours  ignoré,  toute  distinction  entre  les  sphères  publique  et  privée.  Même  en  dehors  de  toute  analyse
historique, l’argument paraît  cependant bien fragile.  Le suffrage universel, par exemple, ne fait  pas non plus
partie, historiquement parlant, des traditions politiques du monde dit arabo-musulman. Faut-il donc en réserver
l’usage à l’Occident, sous prétexte que c’est en Europe d’abord qu’il s’est, non sans mal, imposé comme une
condition certes insuffisante mais nécessaire de la démocratie ? Et si ce n’est pas le cas, pourquoi en serait-il
autrement de la laïcité ? 

   Si cette question de bon sens a encore du mal à faire son chemin, il ne faut pas en incriminer seulement ceux
qui,  en  Algérie  comme dans  le  reste  du  monde  “arabo-musulman”,  ont  intérêt  à  ce  que  perdure  l’actuelle
immixtion  du  religieux  dans  le  champ  politique.  En  Europe  aussi,  et  singulièrement  en  France,  il  faut  le
reconnaître, il ne manque pas de bons esprits pour affirmer que la laïcité est sans doute “bonne pour nous”
Français, mais inapplicable ailleurs - en particulier dans les pays dits musulmans. 

   Piètre gallocentrisme, qui ignore l’essentiel : la laïcité est avant tout un cadre juridique organisant la séparation
des cultes et de l’État, dans le respect de leur indépendance réciproque. L’indépendance de l’État par rapport aux
cultes (pas de religion officielle, neutralité religieuse de l’État, libre choix de chacun en matière de conscience,
libre expression de sa foi, ou de son incroyance, garantie par la loi) a pour contrepartie l’indépendance des cultes



par rapports à l’État (ni Ministère des affaires religieuses, ni corps de religieux-fonctionnaires, libre gestion par
chaque culte de ce qui relève de son organisation propre). C’est “un système inestimable de garantie des libertés
fondamentales” (Abderrahim Lamchichi).  Il n’a rien a voir, il faut y insister, avec l’athéisme d’État tel qu’il a été
institué en URSS tout particulièrement à partir du milieu des années 1920 (parce que la non-croyance officielle
est la négation de la neutralité de l’État en matière de conscience). Il ne peut non plus être assimilé à cette laïcité
imposée sous la botte militaire qui, en Turquie, a fini par réintroduire officiellement le sentiment religieux, aux
côtés du nationalisme, comme facteur d’ordre et de soumission au régime (depuis 1982 l’enseignement religieux
est  de  nouveau  obligatoire  dans  l’enseignement  public  turc).  Comme  l’écrit  le  sociologue  égyptien  Fouad
Zakariya : 

 La laïcité [Al-Almaniyya], dans les conditions actuelles de la société arabo-musulmane, ne désigne pas un projet
global de société, une “idéologie” pouvant tenir lieu de plate-forme politique à un parti, mais un cadre intellectuel
extrêmement large, pouvant abriter toute sorte de positions politiques et idéologiques, qui ne nous montre pas le
chemin  que  nous  devons  suivre,  mais  celui  que  nous  devons  éviter.  La  laïcité  n’est  pas  le  produit  de
circonstances historiques particulières. C’est un besoin constant, qui s’impose à toute société menacée par la
pensée autoritaire médiévale.

   Il ne serait sans doute pas inutile de s’interroger sur le degré réel de laïcisation des institutions politiques dans
les sociétés occidentales, où les Églises chrétiennes n’ont pas totalement renoncé à intervenir dans l’espace
public, souvent avec la bienveillance des pouvoirs gouvernementaux (y compris en France où trois départements
de l’Est échappent à la loi de séparation de 1905, et où le réseau scolaire confessionnel catholique ne survit,
depuis quarante ans, que grâce à son financement sur fonds publics). Mais on accordera ici aux tenants de la
thèse “culturaliste” que pour l’essentiel, la sécularisation des institutions politiques (et, globalement, du système
éducatif) a atteint en Europe un niveau encore inconnu dans la plupart des autres pays à l’échelle mondiale. Est-
ce assez pour faire de la laïcité une “spécificité européenne” ?

  Les arguments de ceux qui l’affirment sont essentiellement de trois ordres. Le premier prétend déduire d’une
comparaison entre  l’islam et  le  christianisme que ce dernier  s’ouvrirait  plus facilement  à  une séparation du
“temporel” et du “spirituel” - en un mot, que le christianisme constituerait à la différence de l’islam un terrain
favorable à l’émergence de la laïcité. Le second invoque la tradition culturelle arabo-musulmane, à qui l’idée de
séparation  du  politique  et  du  religieux  serait  toujours  restée  étrangère  (tandis  que,  symétriquement,  cette
conception politique serait une notion par essence liée à la “culture occidentale”). On dénonce enfin avec force
dans la laïcité une “arme de l’Occident” qui chercherait ainsi à mieux imposer sa domination sur des peuples
coupés de leurs racines et de leur identité. 

 Examinons brièvement ce que vaut chacun de ces arguments. 

 Le christianisme n’est historiquement pas plus “sécularisant” que l’islam.
Le  christianisme  contiendrait-il  des  éléments  de  doctrine  qui  le  prédisposeraient  en  quelque  sorte  à
s’accommoder de la laïcité ? La thèse a été soutenue, non seulement par des idéologues de l’islamisme, mais
par  des spécialistes occidentaux de l’islam. Pierre Rondot,  dans un article  de 1960 sur  “La laïcité  en pays
musulman” , voyait déjà dans la formule de l’Evangile “Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à
Dieu” les “paroles sur lesquelles s’est fondée cette non-confusion de l’Église et de l’État qui est une des bases de
la vie publique occidentale d’aujourd’hui” ; de là découlait, selon lui, l’évolution divergente de l’Occident et du
monde “arabo-musulman” en matière de laïcité. Mais cette lecture “laïcisante” du texte biblique fait fi de réalités
historiques incontournables. Elle ignore avec quelle énergie les Églises, tant catholique que protestantes, ont
longtemps condamné dans les termes les plus explicites, jusque dans les premières décennies du XXème siècle,
la séparation de l’Église et de l’État  comme contraire à la doctrine du Christ.  Considérée historiquement,  la
formule “Rendez à César...” a essentiellement servi jusqu’à une date assez récente à penser, non la séparation
du politique et du religieux, mais la connexion des deux autorités, leur nécessaire collaboration, et la non moins
nécessaire obéissance à l’une, en tant que sujets, à l’autre, en tant que fidèles. 

  Il n’est peut-être pas inutile d’évoquer à ce propos le contexte culturel et historique dans lequel s’est constituée
la doctrine politique du christianisme, celui de la conversion officielle de l’Empire romain à la nouvelle religion et
de l’interdiction des autres cultes (IVème-Vème siècles de l’ère chrétienne). Le triomphe du christianisme s’opéra en
effet sur la base d’une lutte sans merci contre la pensée rationaliste que la philosophie et la science grecques
avaient  léguée au monde.  “Ne croyez pas  que la  Sainte Ecriture se contredise  jamais,  s’écriait  Saint  Jean
Chrysostome à la fin du IVème siècle, bouchez-vous les oreilles aux propos de ceux qui enseignent le contraire ”. Il
s’agissait pour lui de défendre la véracité du récit biblique de la création du monde, si peu crédible auprès d’un
public cultivé nourri de l’œuvre d’Aristote ou de Ptolémée. Et s’il s’en trouvaient d’assez hardis pour résister à cet
argument d’autorité, ajoutait-il,  qu’on les fasse taire une bonne fois pour toutes : ”Après avoir  entendu cette



grande doctrine [de Moïse], qui donc pourra tolérer ces gens qui parlent selon leurs propres pensées et qui
osent, contre la Sainte Ecriture, dire qu’il y a plusieurs cieux ? ” [allusion à la théorie des sphères célestes, au
fondement de l’astronomie grecque antique, mais inconnue de la Genèse]. Saint Augustin aboutissait à peu près
au même moment à la même conclusion : “L’autorité de l’Ecriture prévaut contre les ressources de tout esprit
humain “. Allant plus loin, Augustin devait devenir dans l’histoire du christianisme le premier théoricien de ce qu’il
osa appeler la “juste persécution ” des hérétiques et des déviants en matière de foi. En particulier dans sa lettre
au comte Boniface, texte qui servit pendant des siècles, en contexte chrétien, de justification théologique au
recours au "bras séculier" pour frapper les hérétiques.   

  C’est  dans  ce  contexte  d’intolérance  religieuse  exacerbée  que  se  constitua  la  doctrine  chrétienne  de  la
distinction entre les pouvoirs temporel et spirituel. “Pour satisfaire au vœu [du Christ] les empereurs chrétiens
s’adresseront  au  pontife  lorsque  la  vie  éternelle  sera  en  jeu,  et  les  pontifes  useront  de  la  protection  des
empereurs dans le cours de la vie temporelle. Qu’aucun ne passe les bornes de son domaine”, écrivait le pape
Gélase à la fin du Vème siècle, dans un texte qui devait devenir canonique dans la tradition catholique. On ne
saurait voir dans cette distinction ne serait-ce qu’une ébauche d’une véritable séparation des pouvoirs politique et
religieux. Au contraire. Loin de prôner leur indépendance réciproque, l’Église triomphante demandait au pouvoir
politique la “protection” de son nouveau monopole religieux. En échange, le pouvoir politique pouvait attendre
des autorités chrétiennes une légitimation de son autorité (c’est l’idée, surabondamment représentée dans la
tradition  chrétienne  jusqu’à  une date  récente,  que  la  désobéissance  au pouvoir  temporel  est  passible,  non
seulement d’un châtiment en ce monde, mais de la damnation éternelle dans l’autre). 

  Sur les ruines de la distinction grecque entre monde profane et monde religieux s’imposait ainsi sur l’ensemble
du pourtour méditerranéen l’idée qu’aucun domaine de l’existence n’était étranger à la religion, et que celle-ci
pouvait légitimement recourir à la violence, y compris à la violence d’État, pour faire respecter ses injonctions.
L’hypothèse d’une prédisposition du christianisme à la sécularisation, ce bricolage idéologique de confection
récente, ne résiste pas à une approche historique des faits. Les fanatiques de toutes confessions devraient bien
plutôt  aujourd’hui  rendre hommage à Saint  Jean Chrysostome et  à Saint  Augustin  en tant  que vrais  pères
spirituels de leurs doctrines mortifères. 

 
La lutte rationaliste contre les écoles théologiques au cœur de l’histoire culturelle arabo-musulmane.
Faut-il accorder davantage de crédit à la seconde affirmation des adversaires de la séparation du religieux et du
politique dans les pays dits arabo-musulmans, celle selon laquelle l’idée d’une telle séparation serait totalement
étrangère  à  la  tradition  historique  de  ces  pays  ?  On  pourrait  se  contenter  de  répondre  :  “Et  quand  bien
même ?” Car on ne voit pas pourquoi on serait en droit d’interdire aujourd’hui à un peuple de jouir de la liberté de
conscience  au  nom de l’unanimisme religieux  de  siècles  passés.  Mais  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  non
seulement ce prétendu argument est sans fondement rationnel, mais il est historiquement faux, et en définitive
mutilant, en ce qu’il prive la culture arabo-musulmane d’une de ses composantes essentielles. 

   Nous savons peu de choses sur l’histoire de la pensée libre en “terre d’islam”. Le sujet, difficile à traiter dans les
pays concernés,  on le comprend, n’a guère intéressé les historiens occidentaux. Bien des éléments incitent
cependant à un réexamen des idées reçues en ce domaine. L’historien espagnol Juan Vernet rapporte ainsi le
témoignage remarquable d’un voyageur andalou étudiant à Bagdad à la fin du Xème siècle de l’ère chrétienne, qui
assista  à  des  séances  de  discussion  sur  des  questions  religieuses  “fréquentées  non  seulement  par  les
musulmans  de  toutes  les  écoles  orthodoxes  et  hétérodoxes,  mais  encore  par  les  Infidèles,  Zoroastriens,
matérialistes, athées, Juifs , Chrétiens, en un mot par des gens de toute sorte de religion. Chaque école avait son
chef, chargé de défendre les opinions qu’elle professait, et quand l’un d’eux entrait dans la salle, tous se levaient
respectueusement, et nul ne se rasseyait avant qu’il n’ait gagné sa place. Très vite, la salle se remplit et l’un des
infidèles prit la parole. “Nous nous sommes réunis, dit-il, pour discuter. Vous, musulmans, ne nous attaquez pas
avec quelque argument  tiré de votre livre ou fondé sur l’autorité  de votre prophète :  tenons-nous en à des
preuves fondées sur la raison humaine.“ Cette condition fut unanimement acceptée ".

  Libre expression en matière de conscience, y compris pour les “matérialistes” et  les « athées » ; respect
réciproque des opinions ; rejet unanime de l’argument d’autorité : la civilisation “arabo-musulmane” a donc été
capable d’engendrer, à telle ou telle période privilégiée de son histoire, et tout au moins pour un secteur social
particulier, celui des intellectuels et des “savants”, l’idée que la foi ou la non-croyance de chacun ne dépendait
que de son choix privé, et que la libre confrontation rationnelle des arguments devait se substituer au recours à
l’anathème et à la violence. C’est dans ce climat que le grand médecin et philosophe Abû Bakr al-Râzi (864-925,
plus connu en Occident sous son nom latinisé, “Rhazes”), “le plus grand libre penseur de tout l’islam", a pu
produire  une  œuvre  admirable  d’audace  rationaliste.  Si  son  traité  Sur  les  prophètes  est  perdu,  on  a  pu
reconstituer ainsi, à partir de fragments, les contours de sa pensée : 



 Il considère les prophètes comme des imposteurs, les textes sacrés comme un tissu de légendes dégradantes
pour l’intelligence, les confessions religieuses comme des sources de guerres sanglantes et d’abrutissement
mental, et il prône l’usage de la raison philosophique et scientifique comme guide des comportements individuels
et sociaux".

  Réfuté avec véhémence de son vivant par plusieurs théologiens (ce qui témoigne tout au moins de l’audience
qu’on prêtait alors à sa pensée), al-Râzî l’oublié représente, selon l’historien de la philosophie médiévale Alain de
Libera,  "le principal  épisode de radicalisation laïque de la philosophie en terre d’Islam” de sorte que “même
inégalée, la figure de Rhazès restera la norme à laquelle mesurer la laïcité des penseurs ultérieurs".

  On ne saurait  certes se représenter  tout uniment l’époque des califes abbassides comme un âge d’or de
tolérance religieuse. Des épisodes de liberté relative ont alterné avec des phases répressives particulièrement
intenses, au gré des conjonctures politiques et des intérêts du pouvoir. Mais il serait absurde de ne voir la riche
production intellectuelle de cette époque qu’au travers des lunettes filtrantes des historiens dévots des siècles
suivants. 

  Et surtout, il est impossible de saisir les enjeux du célèbre conflit qui opposa d’une façon plus générale durant
quatre siècles (IXème - XIIème siècle) les philosophes et les théologiens musulmans, avant de se terminer par la
victoire complète de ces derniers, si on le réduit comme on le fait trop souvent à un conflit sur l’interprétation de
la foi musulmane. L’enjeu, pour les introducteurs de la pensée de Platon et d’Aristote dans le Moyen-Orient de
cette époque, était de s’approprier des outils de réflexion permettant d’accéder à une compréhension rationnelle
du monde, non pour répéter simplement les grands penseurs grecs, mais pour les combiner avec leurs propres
références culturelles et créer ainsi de nouvelles synthèses originales. C’est une démarche en son fond similaire
à  celle  des  mathématiciens  arabes  ou  persans  qui  s’appuyaient  à  la  même  époque  sur  l’arithmétique
hellénistique et le calcul indien pour inventer l’algèbre. Mais dans le cas de la falsafa (le mot philosophie en arabe
est  lui-même  d’origine  grecque)  cette  hybridation  culturelle  représentait  une  mise  en  cause  directe  du
dogmatisme religieux des écoles théologiques coraniques. Au fond, il s’agissait du second acte d’un drame dont
le  premier  s’était  joué  quelques  siècles  plus  tôt  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  quand  le  christianisme
triomphant avait entrepris de procéder à l’éradication de la pensée rationaliste grecque dans son aire d’influence.
L’enjeu, pour les théologiens musulmans, était exactement le même que pour les “Pères de l’Église”, bien que les
références religieuses aient évidemment été différentes : réduire au silence « ces gens qui parlent selon leurs
propres pensées » , et qui excitaient déjà la sainte colère de Jean Chrysostome. 

 C’est  ainsi  qu’Ibn  Sina  (Avicenne)  fut  poursuivi  sa  vie  durant  par  l’accusation  d’impiété  (il  dut  même fuir
précipitamment, un peu après l’an 1000, un sultan auprès de qui il exerçait son art médical, et qui s’était laissé
persuader que son médecin était un mécréant). Après sa mort, les gardiens de l’orthodoxie tant sunnite que chiite
dénoncèrent à l’envi ses “hérésies” ; le plus connu d’entre eux, Al Ghazzâli (mort en 1111), l’ « ornement de la
religion », comme on le surnomma, fit de lui l’une des cibles principales de sa violente diatribe L’Ecroulement des
philosophes. Il y relevait trois “erreurs majeures” d’Ibn Sina et d’autres partisans de la falsafa, trois remises en
cause du dogme religieux toutes directement inspirées de la lecture d’Aristote (entre autres “hérésies à l’encontre
des lois divines,” Al Ghazzâli dénonçait la thèse aristotélicienne de l’éternité du monde, qui contredisait le dogme
musulman de la création, sans savoir qu’il reproduisait, à sept siècles de distance, les condamnations de Saint
Augustin sur le même sujet dans sa Genèse au sens littéral. 

  Inutile de s’étendre davantage ici sur cet acharnement théologique contre l’une des plus grandes pensées du
monde arabo-persan, et sur les anathèmes adressés à quiconque s’adonnerait à la lecture de philosophes non-
musulmans. L’introduction au  Livre de Science d’Ibn Sina / Avicenne dans l’édition Les Belles Lettres/Unesco
(série persane, 1986) donnera à un lecteur francophone de plus amples indications. L’important est ici que le
recours aux Grecs,  non comme autorité  à substituer  à  une autre,  mais comme ouverture vers  une pensée
indépendante des dogmes religieux en vigueur,  et  capable de mieux rendre compte que ceux-ci  du réel,  a
représenté pour la culture “arabo-musulmane” un apport essentiel à son développement. Le droit à la lecture
d’auteurs non musulmans revendiqué par les philosophes arabes et persans - et même le droit à s’appuyer sur
les outils logiques qu’ils y trouvaient pour interpréter, mieux que les théologiens pensaient-ils, le texte coranique
lui-même - a impulsé historiquement une démarche de séparation du rationnel et du théologique au cœur de ce
que la culture arabo-musulmane a produit de plus précieux. Ceux qui le nient aujourd’hui ne protègent pas un
héritage culturel : ils le mutilent et le défigurent. 

  C’est avec Ibn Rushd (Averroès), mort en 1198, que la lutte entre philosophes et théologiens atteint son point
culminant et sa formulation la plus politique. Le philosophe andalou, qui consacra l’essentiel de son œuvre à
commenter Aristote, repousse lui aussi tout interdit théologique en matière de lecture. “ll importe peu que ceux



qui nous ont précédés [dans l’examen des démonstrations rationnelles] soient ou non de notre religion. Puisque
cette étude... a déjà été effectuée le plus parfaitement qui soit par les Anciens, alors certes il nous faut puiser à
pleines mains dans leurs livres, afin de voir ce qu’ils en ont dit. Si tout s’y avère juste, nous le recevrons de leur
part ; et s’il s’y trouve quelque chose qui ne le soit, nous le signalerons.  (Discours décisif). Ibn Rushd affirme ainsi
le droit de la pensée indépendante à s’émanciper de la théologie pour porter une réflexion rationnelle sur le
monde. Il n’y a plus d’argument d’autorité devant lequel la raison devrait ployer. Le Coran lui-même ne doit pas
être abandonné aux écoles théologiques : le Discours décisif établit le droit du philosophe (c’est-à-dire de celui
qui sait user avec discernement de sa raison) à interpréter le texte sacré avec ses propres méthodes de réflexion
quand le sens littéral de celui-ci lui semble en contradiction avec ses propres conclusions. 

 Les écoles théologiques sont ainsi accusées, non seulement de faire obstacle à la libre recherche de la vérité
(c’est l’idée directrice de  L’Écroulement de l’écroulement,  réfutation implacable d’Al  Ghazzâli),  mais aussi  de
porter dans la société civile intolérance, guerre, fanatisme: 

  C’est le recours aux exégèses allégoriques, particulièrement aux fausses – et l’idée que de telles exégèses de
l’Ecriture devaient être publiées à tous, qui a fait naître les écoles théologiques dans l’Islam, avec pour résultat
qu’elles se sont mutuellement accusées d’incroyance et d’hérésie… La conséquence de tout cela c’est qu’ils [les
partisans des écoles mu’tazilite et ash’arite] ont précipité les gens dans la haine, l’exécration mutuelle et les
guerres, qu’ils ont déchiré les Ecritures en lambeaux, qu’ils ont entièrement divisé le peuple. 

  Leurs penseurs spéculatifs sont devenus des oppresseurs pour les Musulmans, en ce sens qu’une fraction des
Ash’arites a fini par traiter d’infidèles tous ceux qui n’arrivaient pas à la connaissance du créateur glorieux par les
méthodes qu’ils avaient eux même employées dans leurs livres pour y parvenir... Tout cela vient de ce qu’ils
croient qu’il n’y a qu’une seule méthode. 

 La solution que propose Ibn Rushd n’est pas d’interdire les écoles théologiques, mais de les contraindre à ne
pas divulguer à l’extérieur de leurs propres rangs leurs interprétations religieuses si nocives pour le bien public -
avec pour contrepartie l’obligation parallèle des philosophes à ne pas répandre hors de leur milieu les résultats
de leurs recherches, le pouvoir politique étant pour sa part chargé de veiller à ce que ni les uns ni les autres ne
sortent de leur champ d’influence respectif. Quant à la foule, le Coran doit assurément rester pour Ibn Rushd
l’aliment essentiel de sa vie spirituelle - mais sans que les théologiens puissent utiliser leur demi-savoir et leur art
“dialectique”, c’est-à-dire fondé sur des raisonnements approximatifs, pour y semer le trouble et la violence. 

 Sans doute Ibn Rushd ne peut être présenté comme un penseur de la séparation du politique et de religieux au
sens  où  nous  l’entendons  aujourd’hui.  L’idée  que  le  droit  civil  (celui  qui  s’applique  à  l’ensemble  des  êtres
humains) pouvait être séparé du droit religieux n’est pas de son temps. Mais il pose, dans les termes qui étaient
ceux de son siècle et de son aire culturelle, la question clé de la mise hors d’état  de nuire de ceux qui se
constituent en seuls interprètes autorisés du texte sacré pour asseoir leur influence sur les masses. Il y apporte
une réponse d’une audace radicale (confiner les théologiens dans leur monde clos et les laisser se déchirer entre
eux ) qui explique sans doute le destin ultérieur de son œuvre. Dans une culture arabo-musulmane peu à peu
gagnée par la dévotion, Ibn Rushd devait tomber dans un oubli de plusieurs siècles. Nous pouvons aujourd’hui
mieux  évaluer  sa  stature,  qui  est  immense,  et  qui  suffit  à  elle  seule  à  faire  justice  de  l’idée  simpliste,  ou
sciemment déformante, d’une civilisation qui aurait unanimement accepté les interdits religieux sur la pensée
libre sans chercher à s’en défaire. 

  (Cet  aperçu,  nécessairement  très bref,  de quelques  grandes pensées de  la  civilisation  arabo-musulmane
comporte évidemment de nombreuses lacunes. Un examen un peu plus détaillé pourrait, par exemple, évoquer
quelques grands poètes à la pensée libre, tels le syrien Al-Ma’arri ou le persan Omar Khayam, ou bien s’arrêter
sur l’œuvre singulière de l’historien Ibn Khaldoun, dont les conceptions du rapport entre pouvoir politique et foi ne
s’accordent pas avec l’idée convenue d’une “indistinction” des deux domaines en contexte arabo-musulman.
Dans le chapitre de son Discours sur l’histoire universelle (rédigé dans les dernières années du XIVème siècle)
consacré aux “opinions différentes sur le califat”, Ibn Khaldoun évoque “ces peuples qui n’avaient pas d’Ecriture
Sainte”  ni  de  prophète  et  qui  pourtant  avaient  su  constituer  des  États  viables.  Il  en  conclut  que  la  foi
(indispensable assurément à ses yeux pour le salut éternel) n’est cependant pas nécessaire à l’organisation civile
comme telle. “Pour éviter les conflits, il suffit que chacun sache que la raison lui défend d’être injuste. Pour éviter
les conflits, il suffit de chefs tout-puissants, ou de la décision, prise par le peuple lui-même, de s’abstenir de
querelle et d’injustice mutuelle ; il n’est donc pas besoin d’imam pour cela” - voir le commentaire de ce passage
par Yves Lacoste dans son Ibn Khaldoun, naissance de l’histoire, passé du tiers Monde, 1966. Mais la pensée de
cet historien aux vues si pénétrantes devait pour plusieurs siècles demeurer stérile, étouffée en “terre d’islam” par
la religiosité triomphante).



 Neutralité de l’État en matière de conscience, séparation des religions et de    l’État : des conceptions
nées en Europe, mais de portée universelle. 
Nous pouvons aussi commencer à mieux mesurer ce que l’histoire culturelle européenne doit, depuis le Moyen-
âge, aux grands philosophes rationalistes persans et  arabes.  Ceux-ci  provoquèrent  en effet,  lorsqu’ils furent
traduits en latin au XIIIème siècle, un choc culturel qui ébranla jusqu’en ses fondements la domination de l’Église
sur la vie intellectuelle de l’Europe.  “Le conflit  de la religion et de la philosophie,  écrit Alain de Libera,  a été
importé en Occident par les Arabes. Avec saint Augustin (fin du IVème siècle) la philosophie a été vaincue. Elle ne
relève la tête avec sa vision rationaliste que grâce aux Arabes.” 

  Certes, la pensée rationaliste du Moyen-âge n’est pas encore à proprement parler une pensée laïque. Sur le
plan politique, elle plaide en effet non pour la séparation complète du temporel et du spirituel (de l’Empire et de la
papauté, selon les termes de l’époque) mais pour la subordination du second au premier. C’est en particulier la
thèse que développe Marsile de Padoue, classiquement présenté comme le principal précurseur médiéval de la
laïcité, dans son Défenseur de la Paix [c’est-à-dire de la paix civile, qu’il estime menacée par les prétentions de
l’Église  à  imposer  sa  loi  au  pouvoir  politique,  1326].  Repérer,  ne  serait  ce  que  sommairement,  les
développements  historiques  qui  conduiront,  en  contexte  occidental,  à  la  formulation  moderne  de  l’idée  de
séparation de l’Église et de l’État excéderait  toutefois le cadre de cet article. On se bornera ici à de brèves
remarques. 

  La première concerne les conditions historiques de l’émergence de la notion d’État neutre à l’égard des
religions. Cette conception, inconnue du Moyen-Âge européen, naît avec la dislocation de l’unité religieuse de
l’Europe chrétienne aux XVIème et XVIIème siècles et les luttes religieuses sanglantes qui en découlent. Plutôt que
de chercher à maintenir une impossible uniformité religieuse dans le cadre territorial d’un État, et de charger
l’autorité civile (le “bras séculier”) d’y réprimer par la force les conceptions minoritaires, ne serait-il pas préférable
d’admettre la pleine liberté de chacun en matière de conscience et de culte - c’est-à-dire la non-immixtion de
l’État (la sphère publique) dans le domaine privé de la foi ? C’est la conviction qui anime en particulier, à la fin du
XVIIème siècle, l’anglais John Locke. Sa Lettre sur la tolérance (1689) exprime avec une netteté remarquable la
nouvelle doctrine de la neutralité religieuse de l’État, au fondement de la laïcité moderne. Au point de départ se
trouve la révolte devant les horreurs du fanatisme, devant  “ces hommes poussés par l’amour du pouvoir... qui
sous prétexte de religion persécutent, torturent, pillent, massacrent.” . Locke l’affirme avec force : pour en finir
avec ces crimes, “il faut avant tout distinguer entre les affaires de la cité et celles de la religion. De justes limites
doivent être définies entre l’Église et l’État ”. L’Église doit être “absolument distincte et séparée de l’État et des
affaires civiles” car celles-ci “ne relèvent pas de la religion”. L’État, lui, doit une fois pour toutes admettre que les
affaires religieuses ne sont pas de son ressort : “le soin de sa propre âme est entre les mains de chacun et il faut
le laisser à chacun”. C’est pourquoi “tout le pouvoir de l’État ne concerne que les biens civils, il est borné au soin
des choses de ce monde, et il  ne doit toucher à rien de ce qui regarde la vie future.”  Sa responsabilité est
seulement  de garantir  la  liberté de culte à chaque Église  (ou plutôt,  à  chaque religion,  la  liberté religieuse
s’étendant  explicitement  pour  Locke  aux  “juifs,  mahométans  et  païens  ”),  sans  se  mêler  aucunement  de
l’organisation interne de ces cultes ou de leurs doctrines particulières. 

  Le point de départ de Locke, par delà toutes les différences de contexte historique, apparaît donc étonnamment
semblable à celui du Discours Décisif d’Ibn Rushd / Averroès, cinq siècles plus tôt (il ne peut s’agir d’influence
directe, puisque le Discours Décisif, non traduit en latin, est resté ignoré de l’Europe jusqu’au milieu du XIXème

siècle). A cinq siècles de distance donc, les deux ouvrages sont clairement animés de la même volonté de mettre
un terme aux ravages du fanatisme religieux (que ce dernier se réclame du Coran ou de la Bible n’a ici qu’une
importance très secondaire). Mais les solutions qu’ils préconisent diffèrent. Dans le contexte historique nouveau
créé en Europe, et particulièrement en Angleterre, par la division de la chrétienté et la multiplication des groupes
religieux  dissidents,  le  maintien  d’un  lien  privilégié  entre  le  pouvoir  politique  et  une  confession  déterminée
apparaît à Locke une impasse. C’est au contraire dans le libre exercice de tous les cultes, sans qu’aucun
d’eux  ne  jouisse  dans  l’État  d’une  position  officielle,  que  réside  pour  lui  la  possibilité  du  “vivre
ensemble”. Et Locke ajoute logiquement que cette liberté garantie par l’État doit s’étendre au libre choix par
chaque homme du culte qui lui convient le mieux, en d’autres termes, au droit à l’apostasie : “Il est nécessaire
que la même liberté avec laquelle il est entré [dans une religion donnée] lui ouvre toujours la sortie”.

 On voit à quel point il est superficiel et faux de présenter la conception de l’État neutre en matière de conscience
comme découlant d’une “spécificité occidentale.” Née de la volonté de se mettre une fois pour toutes à l’abri des
conséquences de l’intolérance et du fanatisme religieux, son champ d’application s’étend visiblement à toutes les
situations  où  des  peuples  sont  confrontés  à  des  situations  dramatiques  de  même  nature.  Interdire  cette
discussion aujourd’hui au sud de la Méditerranée, sous prétexte que sa première formulation est historiquement
apparue un  peu plus  au  Nord,  est  faire  preuve de  la  même étroitesse d’esprit  que celle  de  ces  médecins



européens médiévaux qui  refusaient  d’examiner telle  ou telle innovation médicale sous prétexte qu’elle était
d’origine arabe telle innovation médicale sous prétexte qu’elle était d’origine arabe.” 

  La  doctrine  de  la  neutralité  de  l’État  en  matière  de  conscience  présentait  encore  chez  Locke  certaines
limitations. Ainsi ne s’étendait-elle pas aux athées, considérés alors d’un consensus presque unanime comme
incapables de respecter des règles de conduite morale. Le préjugé eut la vie dure - en vérité, il est loin d’avoir
totalement  disparu  aujourd’hui.  Cette  importante  réserve  faite,  cette  doctrine,  telle  qu’elle  se  trouve
classiquement  formulée  chez  Locke,  devait  inspirer  tous  les  développements  ultérieurs  des  politiques  de
séparation des religions et de l’État, à commencer par la première en date des lois de séparation, celle adoptée à
l’indépendance des États-Unis d’Amérique (le premier amendement à la Constitution fédérale (1791) interdisait
toute  Église  “établie”,  c’est-à-dire  officielle  ;  l’un  de  ses  promoteurs,  James  Madison,  le  commenta  en  ces
termes : “la chrétienté n’a pas besoin du soutien de l’État, et l’État n’a pas besoin de la religion. 

 La revendication de “séparation de la religion et de l’État” devait prendre une nouvelle ampleur dans l’Europe de
la seconde moitié du XIXème siècle. Le contexte historique avait évolué. Après le gigantesque ébranlement de la
Révolution française, les Églises catholique et protestantes s’étaient presque totalement investies dans le soutien
aux  régimes  autoritaires  censés  empêcher  le  retour  de  nouvelles  secousses  révolutionnaires.  S’estimant
menacées, les classes dominantes, dans l’ensemble, sentaient fortement qu’elles avaient désormais “besoin de
la religion” pour inculquer massivement aux populations l’idée que le devoir du chrétien est dans l’obéissance aux
supérieurs et dans la soumission aux pouvoirs établis par Dieu. A l’école comme dans la vie publique, les classes
dominantes appliquaient non sans cynisme la maxime selon laquelle “il faut une religion pour le peuple”. Face à
cette “union du trône et de l’autel”, le mouvement démocratique, puis le mouvement ouvrier naissant, reprirent
donc à leur compte la revendication d’une séparation radicale de l’Église et de l’État.  L’idée était désormais
d’empêcher  l’État  de  s’appuyer  sur  une ou des Église(s)  comme instrument  de légitimation de leur
autorité. Le recours au sacré devait être exclu du champ politique, si l’on voulait ôter aux gouvernants, ou à tel
parti se réclamant de la religion, le moyen de manipuler les consciences et de contrôler les comportements au
profit  des  conservatismes  en  place.  La  plupart  des  partis  socialistes  européens,  à  la  fin  du  XIXème siècle,
considéraient que “la religion doit être déclarée affaire privée” et inclurent dans leur programme “la séparation de
l’Église et de l’État” ainsi que “la séparation de l’Église et de l’Ecole”. 

  Un siècle plus tard, même si ce double objectif n’est nulle part complètement atteint, y compris en France.” , des
avancées significatives ont été presque partout accomplies en Europe. Mais là encore, il serait absurde de parler
de “spécificité  occidentale”.  Le problème posé n’a en son fond rien d’européen.  Il  touche en définitive à la
signification même de la démocratie. Le droit des peuples à prendre en main leur sort, à décider eux-mêmes des
grandes questions qui  les concernent,  a-t-il  quelque chance d’être respecté tant  qu’une minorité,  prétendant
parler au nom d’une autorité sacrée et donc indiscutée, peut imposer sa loi à la majorité ? A l’évidence non.
Pleinement pertinentes au contraire apparaissent ces lignes de Fouad Zakariya citées plus haut :  « La laïcité
n’est pas le produit de circonstances historiques particulières. C’est un besoin constant, qui s’impose à toute
société menacée par la pensée autoritaire médiévale ». Ajoutons: “ou menacée par toute pensée autoritaire, de
quelque nature qu’elle soit”, tant il est vrai que le déclin des croyances religieuses en Occident a conduit les
pouvoirs  à  chercher  d’autres  formes  de  manipulation  des  consciences,  au  nom  d’autres  dogmatismes
(économiques en particulier), peut-être tout aussi redoutables. 

 “La laïcité n’est pas un article d’exportation” (Gambetta) 
Quant au dernier “argument” opposé aux partisans de la laïcité au sud de la Méditerranée, celui qui en fait une
arme de l’Occident visant à la déculturation des peuples arabes, il mérite à peine qu’on s’y arrête. Ce prétendu
complot laïque occidental n’est en effet qu’un mythe, qui ne résiste pas un instant à l’analyse. 

  L’exemple  algérien  suffit  pour  s’en  convaincre.  La  loi  de  séparation  de  1905  en  France  (article  2  :  “La
République  ne  reconnaît,  ne  salarie  ni  ne  subventionne  aucun  culte  ”)  ne  s’appliqua  jamais  aux  trois
départements algériens. Une loi de séparation spécifique les concernant fut certes adoptée (27 septembre 1907),
mais  elle  ne  fut  jamais  mise  en  application.  Les  subventions  accordées  par  le  gouvernement  général  aux
ministres du culte musulman (dont il contrôlait la nomination) furent prolongées cette année-là pour une période
de dix ans, puis reconduites en 1917, 1922, 1932 et enfin 1941 “pour une période indéterminée”. Le budget
colonial subventionna par ailleurs jusque dans les années 1950 la construction de mosquées. Bien entendu, les
cultes chrétiens profitaient eux aussi largement, et sans doute prioritairement, de cette mise entre parenthèses
systématique de la loi de 1905.”

  La dénomination même de “Français musulmans d’Algérie” dans l’usage administratif avant 1962 constituait une
violation évidente du principe de laïcité (pourtant introduit dans la constitution française en 1946), puisqu’elle
identifiait une partie de la population sur un critère d’appartenance religieuse, qui servait en réalité à la désigner



comme des “Français pas tout à fait comme les autres”. Mais le plus honteux abandon des principes laïques par
ailleurs  proclamés fut  peut-être le  maintien  des  lois  musulmanes régissant  le  statut  personnel  des  femmes
algériennes, le pouvoir colonial s’accommodant fort bien du régime patriarcal le plus traditionnel. 

  A vrai dire, l’Algérie était logée à la même enseigne que la quasi-totalité des autres colonies de la République.
Toute l’Afrique noire française ignora également  la  législation laïque métropolitaine.  Les gouvernements des
Troisième et Quatrième Républiques se montrèrent ainsi fidèles à la devise de Léon Gambetta, grande figure du
radicalisme français aux côtés de Jules Ferry, qui avait déclaré dans un discours célèbre consacré à l’expansion
coloniale française (1881) : “La laïcité n’est pas un article d’exportation” . On comprend aisément pourquoi : la
domination  coloniale  ne  pouvait  se  réaliser  qu’en  cherchant  à  s’appuyer  sur  les  notables  et  les  autorités
religieuses traditionnelles des pays colonisés. On peut  encore mesurer aujourd’hui,  en Algérie et  ailleurs,  la
nocivité de cette politique. 

  La déculturation, bien réelle, emprunta bien d’autres canaux : l’encouragement donné aux missions catholiques
(d’ailleurs largement subventionnées sur fonds publics), la non-construction d’écoles, le dénigrement du passé
culturel  des  pays  colonisés,  le  maintien  d’un  analphabétisme  de  masse...  mais  assurément  pas  celui  de
l’introduction d’une législation laïque que même ses défenseurs patentés en métropole, parvenus au pouvoir
dans le cadre du Front Populaire en 1936, ne cherchèrent pas à introduire au sud de la Méditerranée. 

  Il est sans doute superflu d’ajouter que depuis l’indépendance de l’Algérie, la politique française n’a pas changé
sur le fond en ce domaine. Le sort des démocrates algériens aux prises depuis près de dix ans avec l’un des plus
hideux terrorismes religieux que le monde ait connu n’a guère ému les gouvernants français successifs. On ne
voit  pas jusqu’à aujourd’hui  ne serait-ce que l’amorce d’un changement  à cet  égard.  On ne peut  donc que
rejoindre les conclusions présentées par l’universitaire algérien Hassan Remaoun lors du colloque “Politique et
religion” organisé près d’Alger en mai 1993 : 

 Si la séparation des sphères du religieux et du politique est un phénomène qui émerge en premier lieu dans la
période moderne et contemporaine et au sein du monde occidental, rien ne prédestinait ce dernier plus que
d’autres à cette situation, sinon que la conjoncture d’un certain nombre de hasards historiques en a fait le centre
d’un  processus  d’universalisation  du  devenir  humain  d’une  vitalité  et  d’une  ampleur  inconnues  jusqu’ici.
L’éclatement du carcan féodal sous l’impact d’un épanouissement sans précédent des rapports marchands, le
processus  du  savoir  et  de  la  pensée  par  rapport  à  la  théologie,  la  révolution  industrielle  et  la  révolution
démocratique  ont  indubitablement  mené  à  la  libération  de  l’individu  vis-à-vis  des  liens  communautaires
traditionnels et à la sécularisation de la société et du politique.” 

  Ajoutons seulement qu’aux facteurs de “vitalité” du processus mondial de laïcisation énumérés dans ce texte
remarquable s’ajoute, à l’aube du XXIème siècle, un élément nouveau, qui pourrait bien se révéler décisif. Les
femmes,  presque totalement  absentes de l’histoire des luttes pour  la laïcisation jusqu’au XXème siècle,  alors
même  qu’elles  étaient  les  premières  victimes  des  lois  patriarcales  à  caution  religieuse,  sont  entrées  en
mouvement pour la conquête de leurs droits, et ce mouvement vaste et multiforme touche aujourd’hui tous les
continents, toutes les aires de civilisation. Dans ce combat difficile, mais essentiel, les femmes, et les hommes
qui en comprennent le sens et s’y associent, ne peuvent vaincre qu’en ôtant au pouvoir masculin l’arme qui l’a si
bien  protégé  jusqu’à  aujourd’hui,  sa  légitimation  par  la  volonté  divine.  Il  leur  faut  opposer  aux  prétendus
commandements de Dieu le droit  des êtres humains des deux sexes à l’égalité,  un droit  qu’aucun discours
religieux  ne  peut  fonder,  ce  qui  revient  à  séparer  fermement  et  sans  ambiguïté  politique  et  religion.  “Le
mouvement féministe est né au XVIIème siècle, et il a eu un certain impact dans l’Europe occidentale. Mais en
Asie,  en  Afrique,  en  Amérique  latine,  les  femmes  sont  tellement  opprimées  socialement,  économiquement,
politiquement que leur libération sera impossible sans une transformation radicale des structures de la société et
de l’État, ni sans rompre les chaînes de la religion. ”

  Ces mots de Taslima Nasreen dessinent une voie d’avenir. La séparation du politique et du religieux permettra
seule de s’y avancer. 

 Benoît MÉLY, (juin-octobre 2000)


